Russia II: Raduzhniy, restricted town

(Click on any photo for a full size view.)

 
The neighbouring railway stations Kazhanskiy and Yaroslavskiy constitute the main eastern Moscow hub, and that afternoon I was bound to the former for meeting Lyuda and taking together a train to Raduzhniy. But the Moscow underground is intricate and a bit complicated; its signs, especially for an outsider, are not always clear; and in those stations where two lines meet, their entrances can be–and often are–quite far from each other. This is why I mistook the exit and came up to the wrong train terminal, Yaroslavskiy. I was totally disorientated, time was pressing on me, and Lyuda had to come in a haste to the rescue from Kazhanskiy, where she had been awaiting me, and literally drag me there from where I was; therefore, only after a distressing obstacle race among the motley crowd which bustles at all hours between the two terminals were we able, just two minutes before departure, to jump into the Intercity for which she had already bought the tickets .
Quite a decent train it was, spacious and air-conditioned, that took two and a half hours to cover the more than one hundred miles east to Vladimir from Moscow. Yet, our destination was another fifteen miles’ flight south from Vladimir: we aimed the unknown, distasteful and strange town of Raduzhniy: a kind of bedroom community, isolated in the middle of the countryside; to be precise, in a clearing opened in the wood to such effect. It was originally founded (one might evey say «intvented») during the years of the Cold War by simply deforesting fifteen or twenty acres and spreading there, helter skelter, a few austere apartment blocks of striking ugliness to house the workers of a few adjoining facilities (contemporary of the town and inherent to it) built for the investigation and development of lenses, mirrors and other optical components for astronomical and who knows if also military purposes. At present, Raduzhniy consists of three or four wide and bare streets or roads, the deserted and walled up facilities to which the town owes its existence, the ugly housing blocks of the kwartel (districts) #1 and #3, plus some other buildings for servicing the population: school, shops, sports centre, church, etc. Nothing else. Around it, endless leagues of forest. It has no industry or resources whatsoever. The discontinuation of the space race on the part of the two superpowers put an end to the research in telescopes, and nowadays Raduzhniy is only a bedroom community of Vladimir, though there are fifteen miles of field and woodland between them. (By the way: if some reader has wondered about the inexistence of kwartel #2, its construction was planned along the other two, but it was never carried out, nobody knowing for certain why.)
However, Raduzhniy retains up to this day an anachronistic singularity which is as absurd as useless: it still remains a «restricted town» as was originally conceived, presumably for security and industrial espionage reasons. Therefore, theoretically, only its inhabitants or duly authorized persons may enter; and, to this end, the government still keeps a barrier with a police checkpoint at its gate, on the only road that links the town with the rest of the world.
In a practical sense, there are only two possible ways of reaching Raduzhniy: by bus or by car. As for the former, they all must stop at the gate, where a policeman boards and requests the passengers to produce their permits… except if the bus is so crowded that some passengers travel standing on the aisle, in which case—this is the funny point–they are ordered to get off, so that the policeman can easily control only the seated passengers, and then, after the others board again unchecked, the bus is allowed to cross the gate and enter the town. Utterly absurd, isn’t it? One way, then, to underground enter Raduzhniy is to take a bus in Vladimir on a peak hour, boarding the last in the queue for making sure you won’t have a seat. However, it might well happen that, by the time you arrive to the barrier, enough passengers have stepped off along the way for everyone else being checked at the gate, and you may get caught. Now, what about entering by car? Well, the trick here is much easier, as the «security hole», equally absurd, is however better suited for unauthorized people: car passengers are only checked if the vehicle doesn’t show on the windshield the corresponding pass; but if it does, then you’re not even required to stop at the barrier: the car has a cleared way without any kind of control.
So, upon arrival to Vladimir, Lyuda and me headed for the road to Raduzhniy and, first, tried our luck with the bus; but, after disregarding a couple of them for lack of passengers enough to make sure we wouldn’t be checked at the barrier, we decided to try grab a car. Luckily, in Russia is customary among a large number of drivers to casually use their cars as taxis; it’s a kind of handy «paid hitchhike»: you stand on the sidewalk or the road shoulder and flag down the approaching cars until some driver stops by–usually in less than three or four minutes. You tell him where you want to go, and if it’s anywhere along or around his destination, agree on a price (which is often almost fixed by habit) and jump in. (Digression: perhaps this tradition is based on the solidarity and mutual trust derived from not yet distant communism, on the laws of symbiosis and–above all–on the shortage of vehicles; but I’m afraid that, alike hitchhiking, it won’t outlive the pressure of consumerism. Indeed, the so-called progress, along with the entailing individualism of «advanced» societies, will bring among people distrust enough to kill this practice.) But, for the moment, it’s so deep-rooted that in some places there is an unmarked «car stop», settled by custom, where people who aim certain destinations queue for taking a car, and there’s no need to flag them down: drivers know.
And such was the case where Lyuda and me stood; so, even though only a few of the cars showed in the windshield the Raduzhniy pass (which Lyuda well knew, as she lived there for years), we didn’t need to wait long for somebody to pick us up: a lady on her way back home from work, driving a nice and tidy car. The stereo played such a nice music, and I was so tired, that I fell asleep during the journey. Twenty minutes later, we entered without any problems the Forbidden Town. When we got off the car, we handled the lady one hundred rubles and she protested that it was more than the usual «tariff» for this trip, but we insisted and she finally took the money.
Actually, it was only me who needed to uderground enter Raduzhniy. Lyuda had a permit, as she had been living there most of her life; and this is the answer to what some reader may have wondered by now: what had brought me to visit such a dull place? Well, sheer curiosity for knowing the town where Lyuda grew up, and the thrill of sojourning the same family appartment she had dwelled with her parents since their distant arrival from Kyrguistan (during the USSR times) until their sad and recent demise. Actually, her father had been one of the physicists who worked in designing the mirrors and lenses for whose developement the Soviets had «made up» Raduzhniy. And it’s because of these fictional undertones that I found engaging to stay for a few days in that small flat of so fairly socialistic, whose taste to slavic tradition, to plain and humble life, still lingered on: the wooden floored living and bedroom; the plastic coveredel tiles in kitchen and toilet; the damp patches on the worn wall paper; solid woodwork; gas and water piping re-painted half a dozen times; huge radiators; old-style electrical appliances, yellowing from age; Formica-lined furniture in the ugly design, somewhat cubist, of the 70’s; bath and toilet in tiny separate cubicles; cheap plastic ornaments hanging on the walls; some Orthodox icons; old photos turning sepia; several shelves full of Russian literature and plenty of engineering books; two old armchairs worn out from excessive use; a vacuum tube television and even an old valve radio. Traces of a hundrum existence, unadventurous and simple, yet probably happy.

As to Lyuda, she was orphaned while still in her thirties and, being an only child, she didn’t have any relatives left but for a bad-tempered bossy grandmother, quite indifferent to her, who lived in Ukraine, and an uncle in the nearby Vladimir. Having almost no friends, her life went by in the greyest, most helpless and stoical loneliness.

 
One of those days we visited Vladimir. It’s a millenial city that had its golden age during the XIIth century and then, after the downfall ensuing the invasion at the hands of Tartar and Mongolian hordes commanded by Batu Khan, still kept some ascendancy until the XIVth century. In those times, it was one of the capitals of Russia as well as a see, but nowadays it’s only characterized by the tourism related to its past preeminence and historical buildings (it’s one of the cities of the Moscow «Golden Ring») but, mostly, for being an industry, energy and military center of medium significance. And, though spoiled by the ubiquitous chimneys of the thermal power station, it has a nice and friendly historical: located on a hill, abounds in stately buildings, old churches, large old wooden mansions, broad parks and graceful gardens. From its southernmost side, right on top of the hill and devoid of high buildings, endless leagues of woodlands can be contemplated.
We seized the opportunity for carrying out the bureaucratic procedure of my registration, that Soviet entelechy still rules the life and the administrative formalities for Russians and foreigners alike. Its only purpose is to report to the authorities about the official whereabouts of both citizens and tourists. And, though registration is theoretically mandatory for everyone, it actually seems to be nothing else than a way for granting the policemen some arbitrary margin, a legal excuse for taking bribes at will. We did this paperwork in an old post office, whose premises were spacious and bright, with large windows and wooden floor and furniture, and where the employees loafed around shamelessly prattling while the pacient citizens submissively awaited to be serviced. I merely paid the tax, sat on a chair and watched around, because the Lyuda took charge of the whole procedure.
Besides this visit to Vladimir, we didn’t do much during our short sojourn in Raduzhniy. We once rambled in the nice surrounding forest, but there were so many mosquitoes swarming in the bush that we had to give up a second stroll. We went to fetch water, like in the fairy tales, to a nearby spring among the trees that poured just a trickle of water because of the drought; but most of the time we walked up and down, gloomily, along the unsightly, desolate and stark streets, without sidewalks of the bleak town, gardenless, benchless… There was nothing to do there, not a cinema where to kill a couple of hours after dusk, not a cafeteria where to leisurely enjoy a cup oftea, not a bar where to go for a beer. Still, I keep a pleasant memory of those quiet and somewhat melancholic days.
Our return to Moscow was somewhat eventful. Firstly, the mashrutka we took for going from Raduzhniy to Vladimir broke down half-way and we had to wait for the next one, of course paying a new ticket, as each of these small buses is privately run and, therefore, neither the second one would take us for free nor the first one would be willing to refund us the money. Secondly, when coming into the city, we got stuck in a traffic jam. It was rush hour and we hadn’t taken into account this circumstance when working out our schedule. So, once again we had to run and arrived just in time for not losing the train.
This time it was a second rate one for Russian standards; probably a third for western Europe. It was unclean, had no air conditioning, the seats were uncomfortable, and stopped at every station on the way. So, we had to endure three and a half hours of slow, hot and tiresome traveling. However, thanks to this experience I was able to witness one of the miracles of Russian engineering: the anti-ventilation windows. Despite all of them in the carriage being open, the air within didn’t stir, same when we were stopped or in motion. On the other hand, needless to say that, being a cheaper train, there were plenty of shady-looking passengers: your archetypal dirty and drunk vagrant, the stereotype shirtless and disrespectful youngsters in their way to get drunk, and a chance over made-up lady, fleshy and smelling alcohol.
While, among these specimens, I was vainly trying to have a nap, just behind me I heard a voice asking in English something like: «excuse me, I think I’ve overheard you speaking English». Whomever the man was—I thought–he could only be addressing to me. As our seats were back to back, I turned my head half way towards my shoulder just to see, at but a few inches out of the corner of my eye, another eye looking at mine out of its own corner. I answered that, indeed, I was talking in English. The voice asked back: «but are you a native English speaker?» As I wasn’t very interested in a chat over my shoulder with a guy who had addressed to me in such an improper way, I was happy to inform him that I was Spanish and that, besides, my English was quite poor. However, this didn’t seem to deter him from keep talking; his question had been meant to simply break the ice, but he actually wanted to practice a bit, as, apparently, he was forgetting much of his English since he came back from the U.S., where he had been working some time ago. «The typical bore», I thought. However, I soon changed my attitude when I heard the natural and modest way with which, after I asked him about his job in the States, he answered me with a smile: «washing dishes».
He was a nice chap of around thirty and, for not having used the English language in a long time, he spoke it quite fluently and with a more than acceptable accent. He told me about his experience in North America: how he had migrated there with a group of Russian labour hand, how they had been working in different occupations with remarkable performance, and how he remained a bit longer after his fellow countrymen retrned to Russia. Probably he also told me some other facts about his life and–I guess—he asked me about my job and what I was doing in his country. After a while, in almost the same carefree and sudden way he had used for starting our chat, he thanked me the conversation and finished it. A few minutes later, in one of the stops, two drunkards get on the coach and sat by me, and Lyuda urged me to move away. I silently complied, despite not wanting my new friend to think that he had bothered me to the point of changing seats; but later on our sights crossed with a reciprocal smile, and I felt relieved. When he got off the train, two or three stops before Moscow, we waved our hands to each other. What a pity that life has turned us so wary to even become reluctant to talk with a stranger travel mate!
Finally, sweaty and tired, Lyuda and me alighted to an evening Moscow inmersed in a static atmosphere that zealously kept the day’s heat irradiated by asfalt, brick and concrete. It was still twilight when we crossed the threshold of our hot appartment. We opened the windows, but not a puff of air came in.
.(Haz click en cualquier foto para ampliarla.)

 
El suburbano de Moscú es complejo e intrincado; sus indicaciones, sobre todo para un forastero, no siempre están claras; y allá donde coinciden dos líneas, sus respectivas bocas de metro pueden, y suelen, distar mucho entre sí. Por eso, al confundirme de salida en la tarde que había de coger el tren para Raduzhniy, emergí en la terminal equivocada. Las vecinas estaciones de ferrocarril de Yaroslavskiy y Kazhanskiy forman el principal nudo de comunicaciones del Moscú oriental, y yo habia ido a parar a la primera en lugar de a la segunda, que es donde tenía que ir. Y como, ignorante de esta duplicidad y posible problema, había salido de casa sin mucha antelación, ahora el tiempo se me echaba encima, estaba totalmente desorientado y hubo Lyuda de venir a rescatarme a toda prisa desde Kazhanskiy, donde me esperaba hacía un rato; así que sólo tras una difícil y angustiosa carrera, siguiéndole los talones entre la abigarrada muchedumbre que a todas horas bulle entre las dos terminales, fuimos capaces de subir, apenas dos minutos antes de que partiera, al intercity para el que ya teníamos comprados los billetes.
Era un tren bastante aceptable, amplio y climatizado, que invirtió dos horas y media en salvar los doscientos quilómetros hacia oriente que dista Moscú de Vladimir. Pero no era éste nuestro destino, sino que aún teníamos que hacer otro tramo hacia el sur para llegar a la fea, extraña y desconocida localidad de Raduzhniy; no una ciudad propiamente dicha, aunque tampoco se pueda considerar un pueblo, sino más bien una especie de urbanización, pero con la peculiaridad de que no se halla a las afueras (entendido al modo español) de ningún otro núcleo urbano, sino aislada en mitad del campo; concretamente en un claro que, en su día, abrieron en el bosque a tal efecto. Su creación –casi podría decirse que su invención– fue totalmente artificial, ya que fue construida en los años de la guerra fría a base de deforestar quince o veinte hectáreas y desparramar allí, a la buena de Dios, unos cuantos bloques de apartamentos (de austera y notoria fealdad) para alojar a los trabajadores de unas instalaciones (coetáneas a la propia urbanización y, de algún modo, inherentes a ella) destinadas a investigar y desarrollar lentes, espejos y otros componentes ópticos con fines astronómicos y quién sabe si, también, militares. En la actualidad, constituyen Raduzhniy tres o cuatro amplias y desnudas calles que más bien son carreteras, las abandonadas y condenadas instalaciones que en su día le dieron sentido, los kwartel (distritos) Uno y Tres con sus feas viviendas, y algunas construcciones para dar servicio a la población: escuela, tiendas, polideportivo, iglesia, etc. Nada más. Alrededor, sólo leguas y leguas de bosque. No tiene industria ni riqueza alguna. El abandono de la carrera espacial por parte de las dos grandes potencias puso fin a la investigación telescópica y ahora Raduzhniy es tan sólo una ciudad dormitorio de Vladimir, separa de ésta por más de quince quilómetros de sembrados y bosque. (Por cierto: si algún lector se ha preguntado por la inexistencia del kwartel Dos, sepa que, al parecer, no se debió a ningún capricho urbanístico ni a una superstición de los responsables ni a desastre alguno que lo destruyese, sino que su construcción, planificada al mismo tiempo que la de los otros barrios, ni siquiera llegó a iniciarse, sin que nadie sepa a ciencia cierta el por qué.)
Conserva, sin embargo, Raduzhniy una peculiaridad anacrónica que, hoy en día, resulta tan absurda como inútil: y es que continúa siendo, tal como fue concebida (por razones, es de suponer, de seguridad y espionaje industrial), una “ciudad restringida”; es decir que, en teoría, sólo sus habitantes o personas debidamente autorizadas pueden entrar en ella y, a tal efecto, aún mantiene el gobierno una barrera con garita de control policial en la única carretera que le da acceso, aunque enseguida se verá por qué he calificado de “inútil” su existencia, y cómo es que yo pude burlar dicho punto de control.
A efectos prácticos, para llegar a Raduzhniy no hay más que dos posibles medios de transporte: autobuses o coches particulares. En cuanto a los primeros, todos los que entran son retenidos en la barrera, donde los viajeros han de mostrar sus autorizaciones… salvo que el autobús vaya tan lleno que haya pasajeros viajando de pie, en cuyo caso se ordena bajar a éstos últimos, se controla únicamente a los que van sentados y, tras volver a subir los otros, el vehículo continúa su ruta, ya “intramuros”, por así decirlo. Una de las maneras, pues, de acceder a la ciudad clandestinamente es coger un autobús en hora punta y subir el último para garantizarse la carencia de asiento (y, por consiguiente, la exención de ser controlado), si bien se corre el riesgo de que algunos viajeros se apeen en paradas intermedias y el autobús llegue a Raduzhniy con asientos libres. Bastante menos arriesgado es, por tanto, el otro medio: entrar en un vehículo particular, ya que éstos sólo son sometidos a control si no muestran en el parabrisas el pase pertinente, mientras que si lo llevan no tienen siquiera obligación de detenerse en la barrera: se les franquea el paso directamente, sin comprobación alguna.
Así que Lyuda y yo, tras apearnos del tren en la estación de Vladimir, nos dirigimos al arranque de la carretera que iba hacia Raduzhniy y probamos suerte primero con el autobús; pero, tras esperar el paso de un par de ellos, no cogimos ninguno porque no había pasajeros suficientes para asegurarnos que los guardias nos franquearan el paso al llegar a destino, de modo que luego intentamos tomar un coche particular. Existe en Rusia la bendita, confiada y popular costumbre, entre una gran proporción de los conductores, de hacer de taxistas eventuales; o, si se prefiere, es una especie de socorrido y frecuente autostop de pago: el aspirante a pasajero extiende la mano al borde de la acera y nunca transcurren más de dos o tres minutos sin que algún conductor se detenga junto a él y le pregunte su destino. Si le conviene, acuerdan un precio (que en ocasiones está ya casi “fijado” por la costumbre) y el transporte se lleva a cabo. De hecho, hay en Rusia quien se gana así la vida: recorriendo con su coche las principales avenidas de las ciudades grandes y dando pasaje a todo el que lo solicite. (Inciso: supongo que esta costumbre se basa en la solidaridad y confianza mutua derivadas del aún no lejano comunismo, en las leyes de la simbiosis y –sobre todo– en la escasez de vehículos; pero me temo que, al igual que el autostop, tiene sus días contados. En efecto, el llamado progreso, juto con el consiguiente individualismo de las sociedades “avanzadas”, se encargarán de generar la desconfianza suficiente para acabar con esta práctica; que, por otra parte, será además menos necesaria cada vez.)
Y tan popular es esta costumbre que, allí donde estábamos, existía una “parada” invisible, cercana a la del autobús y establecida por el uso, donde la gente hacía cola para diversos destinos y donde los conductores se detenían sin necesidad de que nadie extendiese la mano. Y a pesar de que sólo una parte de los vehículos que se prestaban a hacer de taxis mostraban en el parabrisas el pase para entrar en Raduzhniy (que Lyuda, por ser de allí, conocía a la perfección), no tardamos mucho en encontrar quien nos llevase. Era una mujer que volvía a su casa tras el trabajo; conducía un coche bastante nuevo y limpio, llevaba puesta una música agradable y durante el trayecto casi me quedé dormido. Veinte minutos más tarde, entrábamos sin el menor problema a la ciudad prohibida. Al bajarnos, le alargamos a la mujer un billete de cien rublos y ella protestó con sincera honestidad que aquello era más de lo acostumbrado para ese trayecto; pero nosotros insistimos más y por fin aceptó.
En realidad, la entrada clandestina a Raduzhniy era sólo necesaria por lo que a mí tocaba, ya que Lyuda era de allí y tenía autorización. Y esta es la respuesta a la pregunta que algún lector puede haberse planteado a estas alturas: ¿qué es lo que me llevaba a visitar un lugar tan carente de cualquier atractivo? Pues la pura curiosidad de conocer el lugar donde ella se había criado y de habitar el mismo apartamento familiar donde sus padres habían vivido desde su lejana llegada de Kyrguistán (en tiempos de la URSS) hasta su triste y reciente defunción, casi simultánea. Él había sido, precisamente, uno de los varios ingenieros ópticos que trabajaron en el diseño de las lentes para cuyo desarrollo las autoridades soviéticas “inventaron” Raduzhniy. Por estas novelescas connotaciones me resultó muy curioso quedarme unos días en aquel pequeño piso tan genuinamente socialista, del que el sabor a tradición eslava, a vida simple y modesta, aún no había desaparecido: el suelo de madera en el salón y el dormitorio, la cubierta de plástico en cocina y aseo, despegada en las esquinas; las manchas de humedad en el ajado papel de las paredes; madera maciza e hinchada en puertas y ventanas; tuberías de agua y gas a la vista, y enormes radiadores, repintados media docena de veces; los antiguos electrodomésticos, amarilleando de puro viejo; unos muebles forrados de formica con el feo diseño, algo cubista, de los años 70; baño y retrete en minúsculos habitáculos separados; baratos adornos de plástico en las pareces, unos iconos y cruces ortodoxas, algunas fotografías en sepia; varios estantes llenos de literatura rusa y abundantes libros de ingeniería; dos viejos sillones de brazos desgastados por el excesivo uso, un televisor de tubo y hasta una vieja radio de válvulas. Indicios de una vida monótona, rutinaria y sencilla, aunque probablemente feliz.


Lyuda se había quedado completamente huérfana estando aún en sus treinta y, como era hija única, no le quedaban más parientes que una indiferente abuela, malhumorada y mandona, que vivía en Ucrania, más un tío en la cercana Vladimir. Sin apenas amigos, su vida transcurría en la más gris, desamparada y estoica soledad. Durante mi breve estancia en Raduzhniy, dimos juntos un paseo por el bosque circundante, infestado de mosquitos hasta el punto de hacernos desistir de una segunda vez; fuimos, como en los cuentos, a por agua a un venero entre los árboles, del que manaba en un pequeño chorro debilitado por la sequía; y caminamos arriba y abajo, repetida y melancólicamente, por las feas, desoladas y austeras avenidas-carretera de la ciudad medio en descampado, sin aceras, sin ajardinar, sin un mal banco donde sentarse. Allí no había nada que hacer, ni un cine donde matar un par de horas al crepúsculo, ni una cafetería donde saborear tranquilamente una taza de té, ni un bar decente donde tomarse una cerveza. Sin embargo, conservo grato recuerdo de esos días.
Uno de ellos visitamos la cercana y milenaria ciudad de Vladimir, que tuvo su edad de oro durante el s. XII e incluso, pese a la invasión y destrucción tártaro-mongola que sufrió bajo las hordas de Batu Khan, gozó de cierta preeminencia hasta el s. XIV. En aquellos tiempos, fue una de las capitales de Rusia y también sede episcopal, pero en nuestros días tan sólo se caracteriza, aparte de por el turismo relacionado con sus edificios y su importancia histórica (es una de las ciudades que conforman el denominado “anillo dorado” de Moscú), por ser un centro industrial, energético y militar de mediana categoría. Y, aunque la afean las omnipresentes chimeneas de la central térmica, su centro histórico es bonito y más o menos acogedor: ubicado en una colina, abunda en majestuosos edificios, viejas iglesias, grandes y antiguas mansiones de madera, amplios parques y elegantes jardines. Desde su límite sur, el más elevado y despejado de altas edificaciones, se pueden divisar interminables leguas de bosque.
Aprovechamos nuestra estancia en Vladimir para llevar a cabo el trámite burocrático de mi registro, esa entelequia soviética que aún domina la vida y las gestiones administrativas de rusos y visitantes. Se trata de una gestión cuyo objeto es informar a las autoridades gubernativas del paradero oficial tanto de nacionales como de extranjeros, en teoría obligatoria, aunque en la práctica no pasa de ser una concesión que la ley hace a la arbitrariedad de los policías, quienes tienen ahí una disculpa para sobornar a la gente a su antojo so pena de conducción a una comisaría. Nosotros realizamos el papeleo en una vieja oficina de correos, un amplio local muy luminoso, de grandes ventanas, con suelo, mostradores, mobiliario y ventanillas de madera, y cuyas funcionarias holgazaneaban parloteando sin el menor pudor mientras los pacientes ciudadanos esperaban con resignación a que les concedieran el favor del turno. Yo me limité a pagar la tasa, sentarme en una silla y observar, porque la gestión corrió enteramente a cargo de Lyuda.
Finalizada nuestra breve estancia en aquellos pagos, nuestro regreso desde Raduzniy a Moscú fue algo accidentado e, igual que a la ida, subimos al tren por los pelos: primero, porque la mashrutka que cogimos para ir hasta la estación de Vladimir se estropeó a mitad de camino y tuvimos que esperar a la siguiente (por supuesto pagando un nuevo billete, ya que los conductores de esos pequeños autobuses semiprivados jamás devuelven un pasaje salvo que se les monte una trifulca que nosotros no podíamos permitirnos); y segundo porque luego nos encontramos con un largo atasco a la entrada de Vladimir, pues era hora punta, circunstancia que no habíamos valorado al calcular la hora a la que teníamos que salir de casa. De modo que, entre una cosa y otra, llegamos al andén con el tiempo justo.
El tren, en esta ocasión, era de menor categoría que a la ida: más sucio, sin aire acondicionado, con asientos más incómodos, más lento y con más paradas en su recorrido, así que tuvimos tres horas y media de largo, caluroso y cansado viaje. Pero al menos esta experiencia me sirvió para ser testigo de uno de los milagros de la ingeniería rusa: las ventanas anti-ventilación: pese a que, debido al calor de aquella tarde, todas las ventanillas del vagón iban abiertas, no entraba por ellas ni un soplo de aire, tanto estando parados como en marcha.
Por otra parte, ni que decir tiene que en este tren, por ser más barato, abundaban pasajeros de más dudosa catadura, sobre todo los típicos vagabundos sucios y borrachos, los característicos jovenzuelos descamisados e irrespetuosos, también borrachos, y alguna que otra mujer repintada, entrada en carnes y oliendo a alcohol. Mientras trataba en vano de descabezar un sueñecito, oigo justo a mi espalda una voz que, en inglés, preguntaba al aire algo así como: “disculpa, me ha parecido que hablabas inglés”. Quien sea –me dije–, no puede estar dirigiéndose más que a mí. Los asientos daban respaldo contra respaldo y, sin mover los hombros, medio giré la cabeza hacia atrás para encontrarme, a apenas unos centímetros de distancia, otra cabeza medio girada cuyos ojos miraban en una dirección que quería ser la mía, pero que no se esforzaban en enfocar mi cara ni en cruzarse con mi propia mirada. Respondí, como hablándole a la ventanilla, que, en efecto, hablaba inglés. La voz volvió a preguntar: “¿pero es el inglés tu lengua materna?”. No tenía yo muchas ganas de una charla a cabeza doblada con un tipo que me interpelaba de forma tan poco ortodoxa e incómoda, así que me alegré de responderle que no, y que además mi inglés era bastante pobre. Sin embargo, no pareció importarle; aquella pregunta había sido sólo una forma de romper el hielo y, a continuación, me hizo saber que sólo quería practicar su inglés, el cual tenía al parecer muy olvidado desde que, tiempo atrás, pasara dos años trabajando en Estados Unidos. “Un pelma”, pensé. Sin embargo, muy pronto me ganó la naturalidad que mostró cuando, tras preguntarle a mi vez de qué había trabajado allí, me respondió con un punto de humor: “fregando platos”. Esto me hizo bajar la guardia y decidí disfrutar de la experiencia.
Era un joven simpático y despabilado que andaría cerca de los treinta. Para no haber practicado inglés en mucho tiempo lo hablaba con bastante fluidez y un acento más que aceptable. Me habló un poco de su experiencia en Norteamérica: que había ido junto con un grupo de otros trabajadores, que se habían empleado en labores diversas con notable rendimiento, y que él se había quedado más tiempo que los demás. Quizá, no lo recuerdo, me contó también algunos otros detalles de su vida y, supongo, me preguntaría por mi oficio y por las razones de mi estancia en Rusia. Al cabo de un rato, casi con la misma desenfadada brusquedad con que me había interpelado, me agradeció la charla y dio la conversación por terminada. Unos minutos después, dos borrachos se sentaron a mi lado y Lyuda me conminó a que nos cambiásemos de asiento. Obedecí silencioso, pese a que no quería que mi nuevo amigo pensara que su iniciativa me hablía molestado hasta el punto de mudarme de sitio, pero mis temores se disiparon cuando unos minutos más tarde nuestras miradas se cruzaron y nos dirigimos una sonrisa mutua. Cuando se apeó del vagón, dos o tres estaciones antes que nosotros, nos dijimos adiós con la mano. ¡Qué lástima que el mundo nos haya hecho tan recelosos del prójimo que temamos incluso hablar con un desconocido compañero de viaje!
Por fin, sudorosos y cansados, llegamos Lyuda y yo a un Moscú vespertino, inmerso en una estática atmósfera que guardaba con celo el calor diurno recibido del ladrillo, el asfalto y el cemento. Aún había claridad en el cielo cuando traspasamos el umbral de nuestro caldeado apartamento. Abrimos las ventanas, pero no entró ni una brizna de aire.
.