Russia I. MOCKBA. The arrival

.
Though it was hardly four in the morning when the Czech Lines’ airplane landed, dawn was already faintly breaking over the horizon. Moscow Sheremetyevo airport was barely awakening. To my surprise, the border-crossing procedure was much easier than what my former Russian experiences had made me expect. “This country –thought I– is not the shade of what it was: they no longer make you wait at the migration booths!” My suitcase, though, emerged from the baggage conveyor quite damaged: three supports lost, the mainstay broken, the main strap unfastened, and showing a few severe scratches all over. Luckily I didn’t pack the wine bottles I had thought of bringing, because the bag seemed not only ill handled, but also meanly treated. Too bad it’s not possible–even if only for narrowing down the discredit–to find who is the damage to be attributed: whether Barajas’ operators, Prague’s, Moscow’s or all alike. Sure, I understand that being a package handler is, perhaps, one of the least exciting jobs in our society; but those guys, for the purposes of entertaining themselves or venting their frustrations, rather than kicking the baggage, couldn’t they kick each other’s balls instead? Whatever…
As usual, for reaching the city at this early hour there is no other transportation means than the taxis; and that’s why half of the people in, or around, the airport terminal are neither passengers, nor airport employees, but taxi drivers (or go-getters) in search for travelers (or victims). Also –I was told– there are, from a not far away station, express trains which, for 500 rubles, link the city with the airport. But, in my insane desire for minimizing travel expenses, I opted for something drastically cheaper: the normal bus routes (#851 and #817) which, for only 28 rubles, will take you to the end of some subway line, where from you can finally reach almost any other spot in the great metropolis. The main drawback of these regular buses is that they don’t start running until 6 am; therefore, I had to wait for them almost two hours on a bench outside the terminal, as there is nowhere to sit down inside; and yet I was lucky to find a place in this bench!: other people who came afterwards had to wait standing. Fortunately it wasn’t cold.
When the bus finally arrived, it was already half full with passengers from the other terminals; and since, by then, there were quite a few low-cost travellers gathering around the bus stop bench, I was very lucky (or so I thought) to have the coach doors opened right in front of me, so that, once on board, I was able to take the only empty seat left: at the very end of the coach, between an overheated bulkhead and a guy who hadn’t seen a shower for a month, and whose clothes, indisputable brownish, had the faint shine, the colour of a fly’s wing, characteristic of the dirt tissue excessively handled. Not that this lack of hygiene on the part of my neighbor bothered me much, but it turned out that, with the heat coming from the bulkhead and underneath our sits, all that man’s filth reached the fermentation point and emanated nauseating vapors which kept me on the verge of puking for half an hour. But I had no escape, because on the landing right ahead of me a big traveler had improvised a seat on a heavy suitcase, thus forming an impassable barrier that forced me to stay where I was, doomed to my own luck until the end of the traject: Rechnoy Vokzal metro station.
The Moscow tube–deep, intricate and extensive–is a pharaonic engineering work. The escalators leading to the tunnels, as seen from the top, fade down there in a conical perspective of dizzy slope; and they’re so long that it takes ages to reach the end; an almost distressing feeling, as when descending down the shaft of a mine. The metro stations have a single central platform, the tracks running on both sides. They’re roomy and vaulty, sometimes majestic, and long: capable for the eight-car trains that, in an almost frantic succession, travel loud and shaky the undergrounds of Moscow. On a map, the subway lines ramify and extend as dendrites, near whose ends the stops are so far away from each other that, in some cases, you can take a good nap while covering the distance between them. And so i did: dozing in the half empty car as we progressed through the endless galleries, I imagined the city as moving above me at a sidereal speed, like if it was a fabulous electrical circuit whose nodes the train connected while running along the rails. This way I could mentally gauge Moscow’s huge dimensions. When, at last–twelve stations and two transfers later–I emerged to the surface again, the sun tinted in yellow the east sides of the buildings.
This was the third beltway of the city: a two-levelled, wide and noisy crossing of two main avenues carrying a busy and incessant traffic. My destination was close by: an apartment block of the communist style, parallelepiped, built with initially white brick that now was dirty and grey from the smoke of millions of vehicles. Beyond the shoddy and blind wooden gate, the tiny doorway welcomes me with its grim smile of half opened, pale green mailboxes showing their holes like a toothless mouth. The landings are paved with yellowish broken tiles, heavily patched; the grey steps are dirty and worn. The doors of the apartments are plain, and armoured like prison cells. Behind one of them appears Masha’s smile. A long hug, some kisses, a shower and a well deserved rest…

..
Cuando el avión de la Czech Airlines aterrizó eran apenas las cuatro de la madrugada, pero las primeras luces del alba asomaban ya por el horizonte. El aeropuerto de Moscú Sheremetyevo apenas se desperezaba y el trámite fronterizo, para mi sorpresa, fue mucho más ágil de lo que mis anteriores experiencias rusas me habían permitido predecir. “Este país –pensé– ya no es lo que era: ni siquiera lo hacen esperar a uno en las cabinas de migración.” Mi maleta, eso sí, emergió del carrusel de equipajes en un estado bastante ruinoso, con tres patas de menos, el apoyo principal roto, la cincha suelta y unos cuantos rasguños. Suerte que no metí en ella las botellas de vino que había pensado traer, porque presentaba los síntomas de haber sido tratada no ya con total negligencia, sino incluso con saña. Lástima que no sea posible, siquiera por acotar el descrédito, determinar a quién ha de atribuirse el daño: si a los operarios de Barajas, a los de Praga, a los de Moscú… o a todos ellos por igual. Y no es que yo no comprenda que el oficio de estibador es, tal vez, uno de los menos apasionantes que puedan ejercerse en nuestra sociedad; pero digo yo que, para buscar entretenimiento y diversión esos tíos, o para desahogar sus frustraciones, en lugar de liarse a patadas con los equipajes, ¿no podían patearse los cojones unos a otros? En fin…
Como es normal, para llegar hasta la ciudad a esas  horas no hay más medio de transporte que el taxi, y enseguida se le hace patente al recién llegado que una buena mitad de las personas que se ven por la terminal no son ni pasajeros, ni trabajadores, ni empleados aeroportuarios, sino taxistas o, lo que es igual, buscavidas en busca de cliente, cuando no de víctima. Hay también, al parecer, unos trenes exprés que, desde una estación no lejana, enlazan el aeropuerto con la ciudad por 500 rublos. Pero yo, en mi insano afán por reducir al máximo los gastos de viaje, opté por un medio drásticamente más económico: los autobuses de línea normales (el 851 y el 817) que, por tan sólo 28 rublos, te llevan hasta el extremo de una u otra línea de metro desde donde, al mismo precio, puedes ya alcanzar, prácticamente, cualquier otro punto de la gran metrópolis.
El principal inconveniente, en mi caso, de dichos autobuses regulares era que no empezaban a circular hasta las seis, de manera que me tocó esperar casi dos horas en un banco a la intemperie, ya que dentro del aeropuerto no hay lugar alguno donde sentarse; ¡y aún puedo dar gracias a que hallé un lugar donce hacerlo!, pues quienes llegaron después hubieron de aguardar de pie. Por suerte, además, a causa del calentamiento global no pasé frío alguno durante la espera. Cuando al fin llegó el autobús, venía ya medio lleno de las otras terminales; y como para entonces nos habíamos juntado, en la parada, una buena cantidad de viajeros de los de bajo presupuesto, fue una gran suerte (o al menos eso creí al principio) que el conductor abriese las puertas justo frente a donde yo me situé, pues esto me permitió ocupar el único asiento vacío que quedaba: al final del todo, entre la caja recalentada de la maquinaria auxiliar y un fulano que no había visto una ducha en un mes y cuyas ropas, de un indiscutible color pardo, tenían el tenue brillo “ala de mosca” característico del tejido que, a medida que se manosea, ha ido haciendo cuerpo con la mugre. Y no es que esta falta de higiene del próximo prójimo me incomodase mucho, pero resultó que, con el calor que emanaba la maquinaria del autobús junto y bajo nuestros dos asientos contiguos, toda aquella mierdecilla alcanzaba el punto de fermentación y emanaba vapores nauseabundos que me tuvieron a punto del vómito durante la media hora larga que duró el trayecto. Además, por desgracia, no tuve escapatoria posible, ya que justo delante de mí un corpulento viajero había improvisado un asiento sobre su pesada maleta, formando entre ambos una infranqueable barrera que me imposibilitaba cualquier cambio de ubicación; de manera que resulté condenado a mi propia suerte hasta el final: la estación de metro Rechnoy Vokzal.
El metro de Moscú, profundo, intrincado y extenso, es una faraónica obra de ingeniería. Las escaleras mecánicas que bajan hasta los túneles se pierden allá al fondo en una perspectiva cónica de vertiginosa pendiente; y el tránsito en ellas se eterniza, casi angustioso, como por el pozo de una mina. Las estaciones, con andén central y vías laterales, son espaciosas, de altas bóvedas; a veces majestuosas; y largas, capaces para los trenes de ocho vagones que estrepitosos recorren, en una sucesión casi frenética, el subsuelo de Moscú. Sus líneas se ramifican y alargan como grietas en un muro, o como dendritas, cerca de cuyos extremos las paradas se alejan tanto entre sí que, en algunos casos, el tren puede tardar hasta cinco minutos en salvar la distancia que las separa. Yo, dormitando en el vagón medio vacío mientras avanzaba por las interminables galerías, me imaginaba a la ciudad desplazándose sobre mí a una velocidad sideral, como si fuera un fabuloso circuito cuyos nudos iba el tren conectando a su paso por los raíles, y calibraba mentalmente sus enormes dimensiones. Cuando por fin, doce estaciones y dos trasbordos más tarde, emergí de nuevo a la superficie, aún me hallaba en el tercero de los anillos de Moscú, a cinco kilómetros del centro según vuela el cuervo. Se trataba del ancho y ruidoso cruce a dos niveles de sendas arterias recorridas por un tráfico incesante.
El sol teñía ya de amarillo las fachadas laterales de los edificios. No me costó trabajo encontrar el mío: un bloque de pequeños apartamentos al estilo comunista, paralelepípedo, de ladrillo visto que algún día fue blanco y ahora aparecía sucio y gris por el humo de millones de vehículos. El minúsculo portal me da la bienvenida con su macabra sonrisa verde pálido de buzones  entreabiertos, que muestran sus huecos como la boca de un desdentado. El rellano es de terrazo amarillento y roto, los peldaños de piedra artificial aparecen sucios y gastados. Las puertas de los apartamentos son ciegas y blindadas, como las celdas de un penitenciario. Tras una de ellas aparece la sonrisa de Masha. Un largo abrazo, unos besos, una ducha y un merecido descanso…

.

The Russia House

 

Desde que la vi por primera vez, poco después de su estreno, en el año 91, sentí una inmediata fascinación por La Casa Rusia; una fascinación que, con el tiempo, se ha convertido en debilidad. He de admitir que, por aquel entonces, el atractivo físico que sentía por Michelle Pfeiffer casi me cortaba el aliento, de modo que es muy probable que mi incondicional adhesión a la película estuviese muy relacionada con este hecho; sin embargo, por supuesto, no era sólo eso. Hay algo en las buenas producciones que trasciende, de algún modo, a sus actores y que deja un poso de belleza en cualquier espíritu sensible; y La Casa Rusia tiene, desde luego, ese algo. Conste que no estoy diciendo que ahora ya no me sienta atraído por la Pfeiffer de entonces, sino que la película tiene bastantes más virtudes.

Desde aquel lejano día –veinte años largos ya– he tenido ocasión de verla varias veces más, tanto en su versión original como doblada, y nunca me ha defraudado. Creo, de hecho, que podría seguir viéndola esporádicamente hasta el fin de mis días sin arrepentirme nunca del rato invertido. Pero ¿qué es lo que tiene de tan especial para mí? No lo sé bien. Tal vez sea porque reúne buena parte de los valores que yo más aprecio. Es una historia de amor y de amistad, de fidelidades e idealismos; una historia que denuncia la mentira de los gobiernos, el sofisma de nuestras sociedades, y los enfrenta a las vidas de cada ciudadano. Transcurre, por otra parte, en dos de las ciudades que más me han asombrado a lo largo de mis viajes: San Petersburgo y Lisboa, representantes de los mundos luso y eslavo, espiritualmente tan similares. Además, a pesar de ser una ficción de espionaje, no resulta incomprensible: es fácil de seguir. Los diálogos son buenos, a veces brillantes, pero sin llegar a resultar inverosímiles. La fotografía es muy bonita, sin llegar a ostentosa; bella, mas sin distraer la atención del espectador. La interpretación de los actores quizá no es magnífica, pero sí, en cierto sentido, impecable.

Sin embargo, eso no es todo. Hay algo que ha estado ahí siempre, condicionando mi experiencia de verla, contribuyendo a complacerme, pero escondido; algo que sólo hoy creo haber descubierto. Y es que La Casa Rusia me resulta muy agradable de ver, me produce una especie de paz espiritual, porque en ella, a pesar de situarse durante la guerra fría, en un mundo de países enfrentados y potencias hostiles, ninguno de los personajes se me hace antipático. Todos resultan cálidos; todos están tratados desde un punto de vista muy humano, con todos soy capaz de identificarme. Dejando a un lado, obviamente, a los dos protagonistas, me hipnotiza la fuerza dramática del heroísmo de Dante, me conmueve la honestidad profesional de Russel, me cautiva el sentimentalismo de Ned y, en general, tanto los de un bando como los de otro se nos muestran desde un lado –como digo– humano; sin que por ello sea una de esas pretenciosas creaciones donde, a fuerza de querer ser objetivas, “no hay buenos ni malos”, sino más bien una donde sólo se nos muestra el lado bueno de cada personaje; enfoque que me parece mucho más honesto.

La Casa Rusia es en fin, para mí, un clásico. Una película equilibrada y redonda.

.

 

Since I first watched it in the year 91, soon after its premiere, I felt an immediate fascination for The Russia House; a fascination that, in time, has become a weakness. I have to admit that, by then, I was so physically attracted to Michelle Pfeiffer that she almost left me breathless, therefore this fact was very likely related to my unwavering adherence to the movie. However, there wasn’t just that. Good films have something that goes beyond their actors and leaves a remainder of beauty in any sensitive soul; and The Russia House surely has that something. Mark: I don’t mean that now I’m not any more attracted to the Pfeiffer who was then, but that this movie offers me much more.

Since that distant day–more than twenty years off now–I’ve watched it several times, and I haven’t once felt disappointed. Actually, I believe I could keep watching it every other year till the end of my days and I’d always enjoy it. But… what is so special about it? I’m not sure; I’d say that this production aggregates a good deal of those values that I most appreciate. The Russia House is a story about love and friendship, allegiance and idealism; facing our governments’ lies, our societies’ sophisms, to the particular citizens’ lives. Besides, it takes place in two of my favourite cities that I’ve known during my trips, Lisbon and St. Petersburg, portraying Portuguese and Slavic souls, actually so alike. On the other hand, despite being a spy movie, it’s not altogether unfatomable; it’s even easy to follow. Dialogues are good, some of them brilliant, while still plausible. Photography is quite fine, without baffling the spectator’s attention. The interpretation might not be worth an oscar, but it’s, so to say, flawless.

Yet, there’s something else. Something that has always been there, adding to the experience, pleasing me, hidden, which I believe I haven’t noticed but now. Indeed, I find The Russia House so nice to watch, so heart-soothing, because, despite taking place during the cold war, in a world of conflicting powers and hostile countries, none of the characters is unpleasant, at least to my eyes. All of them are nice, in a way or other; all regarded from such a human point of view, which I can identify myself with. Leaving aside, obviously, the two main stars, the dramatic strength of Dante’s heroism mesmerizes me, Russel’s professional integrity moves me, Ned’s sentimentalism captures me and, in general, all of them, no matter which side, are viewed from a kind, warm angle; notwithstanding, it’s not one of those pretentious movies, presumedly objective, where “there are no good nor bad guys”; rather a film where only the good side of every character is shown; which I consider a more honest approach. And this is, maybe, one of its features that I like the best. In short, The Russia House is for me a classic, a must. A balanced and accomplished movie.

.