El Puerto de Santa María: wines, seafood and history ·

Estuario de El Puerto de Santa María
Estuary of El Puerto de Santa María
Oficinas centrales de las bodegas Osborne
Osborne wine cellars’ central offices

El Puerto de Santa María is mostly renowned by its fino wines and its stale wine cellars, as wellas by its seafood gastronomy; and, thus, few are the curious or travelers who have not visited one of such cellars nor pigged out on any of its famous restaurants. Which is all quite good, except that such picture gives us a very incomplete view of this city’s outstanding historical importance.

So, it seems to be proven that, thirty centuries ago, under nowadays’ El Puerto de Santa María there was a Phoenician settlement that lasted no less than seven hundred years, until the Romans took over in the IInd century b.C. Later on, it was populated by the Visigoths until, in VIII a.D., these were ousted by the invasion of Iberic paeninsula by the arabs, who named Amaría Alcanatif what, by then, was no more than farmstead dependant on Seres (Sherry-Jeréz).

Santuario fortaleza Castillo de San Marcos, con las cantigas de Alfonso X el Sabio
Sanctuary-fortress Castle of San Marcos, holding the songs of Alfonso X “the wise”

But it wasn’t until five centures later than, in 1260, Alfonso X the Wise would regain the city for Christendom and renamed it as Santa María del Puerto, granting it the privileges in 1281, and joining it to the crown of Castile.

Placa conmemorativa a Colón
Colon memorial plate

And it’s only then when the really important historical landmarks to accentuate the city start taking place. Prior to his famous journey, Christopher Columbus was hosted by the lords of El Puerto and got funds for the voyage that would end up in the discovery of the New World, as well as for his second voyage. Here was supplied the immortal Santa María, owned by the sailor Juan de la Cosa, who was a pilot for Colón in 1492, and who in 1500 would draft in El Puerto the first chart including America.

Primer mapa cartográfico que incluía América, por Juan de la Cosa
First chart to include America, by Juan de la Cosa

By the beginning of the XVIth century the streets of the city turned into a throng of traders coming from the New World, thus becoming El Puerto one of the first places where to purchase the products coming from overseas. Along this commercial apogee era, which lasted two centuries, luxury houses were built by the merchants of the Indies, thus shaping a wealthy collection of monumental houses-palaces, most of which, though worsened, are still on foot.

Iglesia de San Marcos, en la plaza de España
San Marcos church, in the España square

Also during those days El Puerto was headquarters of the General Captaincy of the Oceanic Sea, which added to its importance for naval military expeditions.
Later on, the city played also a leading role in XIXth century’s important historical events, being headquarters of the army of the Hundred Thousan Sons of Saint Louis, for finish off the liberals from Cádiz, free Fernando VII and abrogate the Constitution of 1812, thus restoring the monarchical absolutism.

Monumento al torero junto a la plaza de toros
Monument to the bullfighter by the bullring

But it was only by XXth century when El Puerto de Santa María became what we know today, because, after the economical recession following the loss of our last colonies overseas (Cuba and Philippines), the trade of wine started being exploited, along with an improvement of turistic infrastructures.

Patio interior de las bodegas Osborne en El Puerto
Inner yard of Osborne wine cellars in El Puerto

Orduña (1st part) ·

Of course, the city of Orduña didn’t need this chapter in my series The Basque trail for being well known in the country, as its beauty, along with its landscape diversity, and even its climate, by their own right play an outstanding role in this part of Spain. But then, a travel journal about the Basque Country wouldn’t be complete without the Orduña route.
Indeed, as was written by the Spanish geographer Madoz around 1840: seven leagues away from Bilbao and six from Vitoria, Orduña is the only city in the province of Biscay. It’s placed on the flat slope of La Peña, where a grassland spreads out 3/4 of a league’s wide and 5/4 long, splendid, fertile and beautiful; climate is mild and very healthy, and most common diseases are rheumatism and common cold[…] Among others, chacolí wine is produced which could outdo that from Bordeaux, if only it were better elaborated. I don’t know how Orduña chacolís were by 1840, but nowadays’ Bordeaux must needs be quite good for not being outdone by ours: as I’ve had the chance of learning along my little trip, extremely tasty wines are fermented in this city. As my readers (if there’s any) already know, wine always plays a main role in my rides… up to where the traffic law allows me.
But let’s kick start, because we’re about to begin one of the finest motorcycle journeys you can take in the Basque region: same the road to Orduña as the city itself, and its surroundings, are good from start to finish. Exiting Vitoria by route N-622, we’ll leave the double laned highway at Izarra, hence taking the bucolic local road A-2521, where the true route begins through invigorating natural settings.

Artistic milestone under the oaks’ overseeing shades

Little far from the aforementioned junction I pass through a shady and damp grove of oaks and ferns, inviting to get into it for the search of goblins and leyends. Someone, in those times where things were made to last, marked out the road with worthy handcrafted milestones like this in the picture. Yet a little further, past the grove, among fertile prairies some hamlets lie, specking with terracotta shades the greenish colours of the sunny basin. I make a halt in one of them, maybe Goluri, where I park the bike and take a stroll for making some pictures. Behind the church, the peasants have built a fine bolategui (a long sheltered board lane for playing a typical Basque ball game), along whose side they pile wood for warming up their games and gatherings during the long winter months.

Goyuri’s Bolategui
Bolategui inside

A mile further, the ancient tower of a solitary chapel by the road, outstanding the treetops, makes me stop again. Since my youth, the retreat of these lonely shrines or hermitages has always awakened my emotions, and it’s but with reverence that I approach or contemplate them. By its northern side there is a small graveyard with the tombs, I reckon, of the valley inhabitants who worked its land and chopped down its trees. Requiescant in pace.

Goluri’s shrine, nearby the road
Graveyard behind Goluri’s shrine

Cottages or chapels, though, aren’t the only treasures to be found by the traveler heading for Orduña, but also breathtaking landscapes suddenly coming out behind a turn of the road. Thus, after the last stretch of pavement cuts those prairies like a knife, past a bend there appears the superb, astounding rocky walls of the valley where the Nervión river springs, and on whose bed rises the city we’ve come to visit. Along the ridge of those mountains lies the border dividing Biscay from Burgos.

Valle alto del Nervión. Al otro lado está Burgos.
Nervión’s upper valley. Burgos beyond the mountains.

The sharp cuts made on the rock by the ice, millions of years ago, forming the upper valley of the Nervión, disappear in the distance.

Valle glaciar del Nervión.
Nervión’s glaciel valley.

Now it’s time for having some fun with the motorcycle: here the descent starts along sharp bends of the road taking us to the valley bed, and rounding off with a beautifully balanced final stretch, lined by trees, which leads into Orduña.

Arbolada recta de llegada a Orduña.
Tree flanked stretch leading into Orduña.

Our first sight of the city: the robust and warlike profile of Saint Mary’s church-fortress, which once integrated the walls fending Orduña off its enemies along the many fights in its history.

Iglesia-fortaleza de Santa María.
Saint Mary’s church-fortress of the warlike built.



View Larger Map

The tamed sun of late August, a few summer clouds and a Northwestern breeze entice me to take the moborbike for a day tour. I don’t know where the wheels will take me: I just pick a road and let Rosaura guide me. Astride on her saddle, I ride on the road that runs along the once camino real towards Campezo and Estella over the Azaceta mountain pass.
The fast road bends trigger my adrenaline while I check, risking a skid, the holding of the tyres. I’m writing this, therefore I had some scope yet for leaning.
Once on the south slope, after a few connected bends, behold a Renaissance scenery: to the left, bouncing to the sky the oblique sunrays of noon, the ancient roofs and walls of Antoñana stand out against the green background of a grove. At once I understand that this was my today’s destination.

Antoñana's warlike side
Antoñana’s warlike side

To my right, some government has erected a museum to the old vasco-navarro railroad; but I don’t care much and I get my bearings to the slope climbing to the knoll whereupon the village settles: on a strategic enclave within the borderlands between Navarra and Castilla, upon the meeting of two main tracks, Antoñana was founded during the deep Midel Ages as a fortified borough, on top of an ancient fortress about whose origins not much is known, except through its name, Antoñana: during the Roman times, some Antonius must have had his country estate there.

I live my mount under history's shadow.
I leave my mount under History’s shadow.

I park Rosaura by a wall, walk under the lancet arch gate and begin to go round the borough’s archaic layout. Today there’s some weekend atmosphere: the pub is full of people, some kids are playing a ball by the frontón while some others seek and hide throughout the passages, lanes and dark winding alleys, which give them endless ground for their rushabouts. A truck’s lundspeaker sells juicy Calanda peaches.
Because of the struggles between both kingdoms, Navarra and Castille, since XIst century these lands used to shift hands from crown to crown. On 1182, the king of Navarra Sancho “the wise” fortifies Antoñana and grants it the Privilege. Only twenty years later, the garrison becomes once more Castillian, this time for good, under the rule of Alfonso VIIIth. Since then, and to our era, it has belonged to Castilla.
In those times, the province of Álava was a battleground where, overlapping the wars between both kingdoms, the local feudal families settled their fights over and over for generations. The lordly families of Ayala, Orozco and Velasco split their blood and paid some lives in episodes ranging from night ambushes to plain pitched battle. Alike Capulets and Montagues, the Mendozas and Guevaras fought among themselves for over a century. These slaughters came to an end when the Mendoza lineage, of Navarra, passed to serve Castilla in XIVth century. In that atmosphere of internecine struggles, Antoñana was unattached to any lord until in 1367 was subjected to Rui Díaz de Rojas by gift from Enrique Trastámara the IInd; and one century later the borough passed to serve the lineage of Hurtado de Mendoza, whose jurisdiction was argued by its residents for decades, until, eventually, they paid to the Crown for buying the end of their serfdom.
Puerta principal, en el extremo sur, defendida por un matacán. El lateral derecho es la iglesia, que originalmente fue también fortaleza.
Main gate in the south end. The right wall is the church’s, which originally was also a fortress.

Upon stepping across its south gate, I come across the church of San Vicente Mártir, built on top of a former fortress-church. The ashlars make a contrast with the wall’s masonry whereto it leans. Some girls, oblivious to history, play along wrought-iron gate’s bars, under the shady and secluded XVIIIth century portico, filling with childlike echoes, merry and everlasting, the place’s vaults.

Then I scout with fascination and awe the ancient streets with their matchless and authentic medieval flavour, shared with other near towns like Salvatierra; the period’s features remain present, giving the village a classic warlike look; and, but for the inevitable signs of contemporary life, I’d thought I went back nine centuries: the three main parallel streets, connected through passages, lanes and alleys; the castle-houses, the tower-strongholds, the coats of arms, stone all over…

Nowadays, contrasting with the grim and severe masonry of its old walls, there are also some colourful corners. Who knows? Maybe ten centuries ago women also decorated their houses with flower pots, whenever they could…

While scouting the borough, noon gave way to afternoon, people sought their homes and children faded away behind the mysterious corners or under the shadows of the arcades. I’m back to the main plaza. Some cars are gone, and there’s noone sitting at the pub’s tables. The waiter is clearing away. The sun pours a golden light upon the neighbouring hillside, at whose bottom lies the graveyard and the chapel. Rosaura is waiting for me at the walls foot, unshaded.
Ermita de Nuestra Señora del Campo, edificada sobre los restos de una ermita románica del s XIII
To the east, by the graveyard, the chapel of Nuestra Señora del Campo, built on top of the ramains of a former romanic chapel

Before saying farewell to Antoñana I take the customary drink and tapa of my tours. One per village. The pub’s waiter showes the typical Basque sullenness. I get served a chilled zurito (small beer) and a pincho of homemade tortilla (potatoes from the garden, countryside eggs). I enjoy it as if it was the first time in my life. Rather unexpensive, too.
It’s time to go. Jacket, helmet and gloves. I go down the street on a dead engine to the bridge over the creek and look back for the last time at the medieval borough. Now the sun is warming up its western wall, made useful and quaint by the houses. I start the motorcycle and, in a few seconds, the roar of the exhaust and the whistle of the wind in my helmet bring me back to XXIst century. The road is mine.[:es]


View Larger Map

El sol ya domesticado de finales de agosto, unas pocas nubes veraniegas y un vientecillo del noroeste invitan a coger la moto para una ruta local. No sé dónde me llevarán las dos ruedas: me basta escoger una carretera y dejarme guiar por Rosaura. A horcajadas sobre su asiento, recorro la calzada que cubre, con su negra cinta de asfalto, lo que fuera un camino real que buscaba Campezo y Estella por el collado de Azaceta.
Los rápidos giros del puerto me elevan la adrenalina mientras busco, a riesgo de un resbalón, el límite de adherencia de los neumáticos Continental. Si estoy escribiendo esto es porque aún me quedaba margen en la tumbada.
Ya en la vertiente sur, tras unas curvas enlazadas y al final de una breve pendiente se llena mi vista de un paisaje renacentista: a la izquierda de la carretera, reflejando al cielo el oblicuo sol del mediodía, destacan, contra el fondo verde de los prados y la arboleda, los centenarios tejados y las seculares murallas de Antoñana. Enseguida comprendo que este era mi destino para hoy.

El perfil guerrero de Antoñana
El perfil guerrero de Antoñana

Al otro lado de la vía, alguna Administración ha dedicado un museo al viejo ferrocarril vasco-navarro; pero me ofrece poco interés, así que dirigo el manillar de la BMW a la cuesta que remonta hasta el otero donde se asienta la villa: en un enclave estratégico de la región alavesa fronteriza con Castilla, confluencia de los caminos que comunicaban Logroño con el Cantábrico y la Llanada alavesa con Pamplona, fundóse Antoñana en el corazón del medievo, como villa fortificada, sobre una primitiva fortaleza cuyos antecedentes pueden apenas inferirse por su nombre, Antoñana: durante la romanización, debió existir allí la finca de algún Antonius.

Dejo la montura a la sombra de la historia.
Dejo la montura a la sombra de la historia.

Aparco la moto al pie de un muro, traspaso la puerta de arco apuntado y empiezo a recorrer el arcaico trazado de esta villa. Hay hoy, en ella, ambiente de fin de semana: el club social lleno de gente, unos niños jugando a la pelota junto al frontón y otros persiguiéndose por las callejas, pasadizos y oscuros vericuetos, que ofrecen a sus correrías un sinfín de escondites. Una fragoneta vocifera, a paso de peatón, melocotones de Calanda.
Desde el s XI, debido a las pugnas entre ambos reinos, estas tierras venían pasando de una a otra corona. En el año de 1182, perteneciendo a Navarra, Sancho el sabio fortifica la plaza y le otorga la “Carta puebla” o fuero de población; y tan sólo veinte años más tarde pasa de nuevo, esta vez definitivamente, a la corona de Castilla, siendo rey Alfonso VIII; y castellana permaneció hasta nuestra era.
Por aquella época y hasta que, en el s XIV y bajo el reinado de Alfonso XI, el linaje navarro de los Mendoza pasara al servicio de Castilla, Álava fue un campo de batalla donde, superponiéndose a las luchas entre ambos reinos, las familias señoriales dirimieron sus contiendas durante generaciones: Ayalas, Orozcos y Velascos derramaron sangre y perdieron vidas en escabechinas que podían ser simples emboscadas nocturnas o verdaderas batallas campales. Como en la leyenda hicieran Capuletos y Montescos, los Mendoza y los Guevara batallaron entre sí durante más de un siglo. En esa atmósfera de luchas intestinas, Antoñana permaneció de carácter realengo hasta que en 1367 pasó, por merced de Enrique II de Trastámara, a Ruy Díaz de Rojas; y un siglo más tarde pasaría al linaje de los Hurtado de Mendoza (herederos del afamado almirante de Castilla), cuya jurisdicción sobre la villa fue pleiteada durante largas décadas por sus habitantes, hasta que en 1635 compraron a la Corona el fin de su vasallaje.
Puerta principal, en el extremo sur, defendida por un matacán. El lateral derecho es la iglesia, que originalmente fue también fortaleza.

Nada más cruzar bajo el arco de su puerta sur, me encuentro con su iglesia, dedicada a San Vicente Mártir. Está edificada sobre la que había sido iglesia-fortaleza, y contrastan sus sillares con la mampostería de la muralla, a la que está adosada. Las niñas juegan, ajenas a la historia, entre los barrotes de la cancela, bajo los arcos del recogido y umbrío pórtico del s XVIII, llenando de ecos infantiles, alegres y eternos, los muros del ámbito.

Luego exploro con fascinación, casi con reverencia, las vetustas calles de la villa, de inigualable y genuino sabor medieval que comparte con otras localidades de la zona, como Salvatierra; sus rasgos de aquella época permanecen presentes, dotándola del clásico aspecto guerrero; y de no ser por las inevitables manifestaciones de la vida contemporánea creería haber retrocedido nueve siglos: sus tres calles principales, paralelas, comunicadas por callejones, pasadizos y cantones; sus casas-fortaleza, como la casa-torre del s XIII que, se cree, habitaron los Hurtado de Mendoza, o la torre-fortaleza del s XVI erigida por los Elorza; sus otras casas, blasonadas o populares, pero casi todas de piedra…

Mas también hay hogaño, en bello contraste con la adusta y fiera mampostería de sus antiguos muros, algunos detalles de color. ¿Y quién sabe si diez siglos atrás las mujeres también adornaban, cuando podían, sus casas con flores y macetas?

Mientras tanto, el mediodía solar da paso a la tarde, las gentes buscan sus hogares y los niños desaparecen tras las misteriosas esquinas de los pasadizos o bajo las sombras de los soportales. Regreso a la plaza principal. Varios vehículos se han marchado y las mesas del club social están ya vacías. El camarero recoge. El sol ilumina con luz dorada la ladera del monte vecino, a cuyo pie se ubican el cementerio y la ermita. Rosaura me espera al pie del muro; ya no hay sombra que la proteja.
Hacia levante, junto al cementerio, la ermita de Nuestra Señora del Campo, edificada sobre ruinas románicas.

Antes de despedirme de Antoñana llevo a cabo el ritual de mis rutas turísticas: un trago y un pincho en cada pueblo. El camarero del club social me recibe con la característica sobriedad vascuence. Me pone un zurito bien frío y un pincho de tortilla casera hecha con patatas de la huerta y huevos del campo. La disfruto como si la comiese por primera vez en mi vida. El precio me sorprende por lo barato.
Es hora de partir. Cazadora, casco y guantes. Bajo a motor parado hasta el puente sobre el arroyo y echo un último vistazo a la villa medieval. Ahora el sol calienta ya su muralla oeste, que las casas han hecho útil y pintoresca. Arranco y, en unos segundos, el rumor del escape y el silbido del aire en el casco me devuelven al siglo XXI. La carretera es mía.[:]


(Haz clic sobre cualquier imagen para verla con detalle.)

Es un espléndido día soleado de mediados del verano en Álava, ideal para una pequeña excursión en moto. Cojo el mapa y elijo al azar una ruta. Me pongo en marcha. La carretera culebrea en una sucesión de divertidas curvas que la horquilla delantera de Rosaura toma con aplomo. Asciendo un pequeño puerto y noto, traspasándome la ropa, el aire fresco y húmedo de la fronda que atravieso, impregnado de un aroma verde y tonificante. Cambia el paisaje: fértiles campos, ajedrezados de pastos y agostados cereales, coronados con manchas de oscuro boscaje. Ahora huele a paja y estío. Al cabo de un rato diviso en la distancia, sobre un promontorio, el campanario de una iglesia y, a su alrededor, el racimo de los tejados: es la pequeña villa medieval de Peñacerrada.

Carretera a Treviño y Vitoria
Carretera a Treviño y Vitoria

Rebautizada Urizaharra, con escaso fundamento, por parte de las autoridades regionales (en su orwelliano proyecto de crear una nueva historia), tiene el pueblo su origen, al parecer, en una aldea navarra (Uria-Zarra) del s. VIII que se emplazaba en un monte vecino, hasta que fue abandonado por sus habitantes para trasladarse a la nueva población, Peñacerrada, donde el vascuence, andando el tiempo, cayó en total desuso. Primero, en el s. XII, se erigió la iglesia y, en torno a ella, pronto creció la que sería villa de Peñacerrada al recibir en el s. XII los fueros por parte de Alfonso X “El Sabio”. Y aunque durante el primer siglo tras su fundación hubo décadas en que perteneció a la corona de Navarra, fue aldea eminentemente castellana y conservó siempre el mismo nombre (hasta nuestros días, en que quieren eclipsarse setecientos años de historia con un decreto administrativo).
Tierras al pie de Peñacerrada
Tierras al pie de Peñacerrada

Dejo la moto a la sombra de unos árboles, cabe una tapia que asoma sobre un cuidado huerto, y contemplo el horizonte que se ofrece ante mi vista. El pueblo se asienta en lo alto de una loma de estratégica ubicación, dominando los antiguos caminos que, desde Vitoria y Treviño, conducían a La Rioja y Navarra, unión entre este reino y el de Castilla. De hecho, el término municipal de Peñacerrada es en la actualidad el único que aísla, de Burgos, al Condado de Treviño.
Emprendo el ascenso
Emprendo el ascenso hacia la iglesia.

Guiado por la torre del campanario, me adentro por las solitarias calles que ascienden hasta la plaza. El pueblo comienza a aprestarse ya para la siesta y, durante mi visita, apenas veo a algún que otro vecino, que procura buscar las breves sombras del mediodía solar.
El pueblo se presenta medio vacío
El pueblo se presenta medio vacío

Enseguida llego donde la iglesia, dedicada a San Martín. Es adusta construcción de estilo románico erigida en el s. XII, tan antigua como la propia villa. Hay una plaza en cada uno de sus flancos, y ninguna de las casas que las bordean ofrece una nota discordante.
Iglesia de San Martín, en la plaza oeste.
Iglesia de San Martín, vista desde la plaza sur.

...gratamente restauradas.
Otras casas de la plaza sur.

Plaza norte, Ayuntamiento y Casa cural de Peñacerrada.
Plaza norte, Ayuntamiento y Casa cural de Peñacerrada.

Desde aquí continúo mi recorrido por el pequeño pueblo y me recreo en la homogeneidad y armonía de sus casas, magníficamente conservadas o restauradas. Atraen de manera especial mi atención algunas fachadas blasonadas, llenas de historia y de herrumbrosos barrotes seculares; como la casa del Duque de Híjar, señor que fue de aquellas tierras allá por el s. XVII tras haber pertenecido éstas, durante nada menos que dos siglos, a la familia de los Sarmiento; y es que, en el s. XV, el rey Enrique II cedió la villa a su repostero mayor, D. Diego Gómez Sarmiento, “por sus buenos servicios”.
Una de las muchas casas antiguas, bien reformada.
Una de las muchas casas antiguas, bien reformada.

Soy un enamorado de los pueblos antiguos y decadentes, de las paredes de piedra y del romanticismo de los huertos abandonados, y siempre me cautivan la belleza y la quietud de estos pequeños remansos del tiempo, la historia y la vida.
Otra muestra de las viviendas de esta bonita localidad.
Otra muestra de las viviendas de esta bonita localidad.

Lástima que siempre hay algún alcalde o algún artista, o una combinación de ambos, que consiguen burlar el buen gusto de sus vecinos y las ordenanzas urbanísticas, perpetrando el adorno de sus calles y plazas en detrimento de la armonía y en perjuicio de la estética.
Ejemplos de cómo...
Ejemplos de cómo…

...una arquitectura modernista...
…una arquitectura modernista…

...puede estropear un pueblo.
…puede estropear un pueblo.

El calor aprieta dentro de mis botas y pantalones de motorista, así que voy concluyendo la visita antes de que me cierren el único bar del pueblo. Ya me queda poco. Recorro el perímetro del recinto, que aún conserva algunos trozos de la muralla que lo defendió en sus días, y me encuentro con la impresionante mole de la puerta Sur, flanqueada por dos grandes columnas macizas y coronada por un matacán sobre el arco de la puerta. Junto a ella, y obstaculizando parcialmente su vista, una fea construcción de bloque y cemento constituye un verdadero e imperdonable despropósito urbanístico.
Impresionante aspecto de la puerta Sur, con columnas macizas y matacán.
Impresionante aspecto de la puerta Sur, con columnas macizas y matacán.

Vuelvo sobre mis pasos para regresar junto a mi montura, pero antes quiero echar un vistazo al bienintencionado, aunque estéticamente desafortunado, museo etnográfico. Alguien, en este pueblo, ha debido comprar con entusiasmo la dudosa idea de que lo vanguardista hace bello contraste con lo clásico.
Uno de los varios pabellones del pseudo-vanguardista museo etnográfico.

Las piezas que encuentro en el museo hacen que, durante unos minutos, me invada la nostalgia: muchas de ellas no son tan antiguas, o quizá yo soy más antiguo aún, pero el caso es que las he visto utilizar en los dulces años de mi niñez: la desgranadora que tenía mi tío en el galpón de su cortijo, el trillo que usaba mi abuelo en las eras, o incluso la mochila metálica para sulfatar que yo mismo me echaba, trabajosamente, sobre las infantiles espaldas.
Un trillo como el que tenía mi abuelo.

Máquina para separar el grano de la paja.

Mochilas con bomba para sulfatar y fumigar.

Es hora de marchar. Me subo a lomos de Rosaura y, sin arrancar el motor, la dejo rodar calle abajo. No quiero rasgar, con el ruido del escape, la gasa del silencio. El bar está aún abierto y unos amigos apuran sus consumiciones. Por mi parte, me he ganado un zurito bien frío y un delicioso pincho de tortilla, que engullo con fruición antes de alejarme de Peñacerrada y darle, ya en el horizonte, el último adiós desde el azogue de mis retrovisores.